我到现在还记得，我的第一只、也是唯一的一只鹰带给我的失望。这是一只上等的老鹰，我因怜悯她的关系，由一个流动的巡回动物园买得。她是一只漂亮的雌鹰，由羽毛的颜色看来，差不多就快长成了。她已完全驯服，很会招呼主人，常把头倒过来让她那可怕的钩嘴笔直地对着上方，这是她对人表示亲热的一个特别的姿势，而且她说话的声音非常轻柔，就像只小鸽子一样；其实和小鸽子相比，她真算只绵羊。我本来买她，是想学亚洲人那样，把她训练成一只猎鹰的。我对这件事的期望并不高，并不以为一定会成功，不过想用一只家兔做饵，看看这类食肉大鸟在猎食时的行为。这个计划结果完全失败，因为我的老鹰，就是在她非常饥饿的时候，也不肯损害兔子身上一根毫毛。
虽然她非常健壮，翅膀的羽毛也十分完好，但她并不想飞。渡鸦、鹦鹉和秃鹰常常会为飞而飞，在空中游戏，尽情享受飞翔之乐；但是我的这只鹰就不同了，只有当空中有上旋的气流，她可以不费力地乘风而上的时候，才肯动一动翅膀。其实就是在那种情形下，她也从不飞得太高。她每次回来都会迷路，因为她盘旋而上的时候，一点方向观念也没有，所以每次都会降落到附近的地方，然后她就愚昧而忧愁地坐在那儿，一直等到我去把她找回来。
也许我不理她，她独自也可以找得回来；不过她长得太显眼了，每次总有人打电话给我，告诉我这只鹰现在正在某家的屋顶上，还有一大堆小孩子正拿石子扔她。然后我得徒步走到那儿，因为这个蠢东西最怕的就是自行车——她真不知道害我走了多少路！
 |
